Американская мечта о богатстве может состоять из целого ряда картин роскошной жизни. Обитатель мегаполиса, жаждущий достичь материального благополучия, хочет жить не иначе как в нью-йоркском пентхаусе и летать на собственном лайнере по выходным на тропические острова, а сельский житель представляет себе роскошный особняк на берегу реки и тучное стадо коров. Однако, как бы сильно ни отличались рисуемые их фантазией образы, все они обязательно будут иметь один общий элемент – красивый и удобный автомобиль, на котором можно ездить в супермаркет за покупками, отвозить детей в школу и выбираться по выходным на пикник.

Типичный житель США сегодня не представляет своей жизни без машины, а ведь по историческим меркам еще сравнительно недавно самодвижущийся экипаж был на улицах американских городов и поселков диковинкой, а тон в дорожном движении задавали повозки на лошадиной тяге. Не исключено, что транспортная революция в этой стране произошла бы не в начале ХХ века, а намного позже, если бы выходец из сельской местности Генри Форд в свое время не зажегся идеей оснастить телегу двигателем внутреннего сгорания, а позже, став маститым фабрикантом, не поставил своей целью наладить выпуск автомобиля для массового спроса.

Деревенский самородок

Знаменитый американский промышленник Форд родился в семье ирландских эмигрантов в 1863 году, когда порожденный новым временем научно-технический прогресс уже успел набрать обороты, но увидеть его проявления в повседневном быту удавалось еще нечасто. За считанные годы он благодаря настойчивости и твердой убежденности в верности своей идеи превратился из обычного фермерского сына в воротилу новой – индустриальной – экономики и стал хозяином автомобильных фабрик, расположенных в разных странах. При этом он был грамотным механиком-самоучкой и толковым изобретателем, о чем свидетельствуют более полутора сотен полученных им в США патентов. Стремительный рост его бизнеса во многом произошел потому, что он вел его под лозунгом «автомобиль для всех», и предприятие Форда поставило на поток выпуск очень дешевых, но при этом быстрых, надежных и практически универсальных автомобилей.


Механические устройства интересовали Генри еще с подросткового возраста, - возможно, потому, что в сельской местности неподалеку от Дирборна, где он жил, в хозяйстве тогда применялись только старые, как мир, телеги. Не удивительно, что проносившийся мимо огромный жутко чадящий паровоз приводил подростка в неописуемый восторг. Правда, в отличие от многих ровесников он не грезил о том, чтобы когда-нибудь занять место машиниста и оглашать окрестности громкими сигналами, а хотел постичь тайны автономного движения, чтобы толкаемые поршнями механизмы поехали уже не по железной, а по обычной грунтовой дороге.

Отец увлеченного механикой мальчика Уильям Форд, привыкший трудиться на земле и не представлявший для сына другого будущего, кроме как в сельском хозяйстве, не воспринимал всерьез его горячий интерес к технике. Поэтому в 16-летнем возрасте по окончании школы Генри просто-напросто сбежал из дома, чтобы стать подмастерьем в механической мастерской Детройта. В течение четырех лет он там осваивал премудрости обращения с металлическими деталями, при этом по ночам подрабатывал часовщиком, получая по пятьдесят центов за смену, чтобы иметь возможность оплачивать снятое им жилье. Правда, даже несмотря на молодость и энтузиазм Генри разочаровался в таком образе жизни и потому вернулся в родные сельские пенаты, куда плоды произошедшей в экономике механической революции уже понемногу добирались и где поэтому опытный мастер-наладчик был как нельзя кстати.

Стал сельским механиком

В итоге работа в сельской местности, которую Генри недолюбливал и считал себе чуждой по духу, оказалась для него намного выгодней, чем труд в большом городе, куда он стремился всем сердцем. По той причине, что в Дирборне практически никто не умел чинить диковинные механические приспособления, Генри оказался чуть ли не единственным опытным мастером, способным восстановить вышедшие из строя железные устройства. Захватив чемоданчик с инструментами, молодой Форд целыми днями объезжал разбросанные по округе фермы и ремонтировал всевозможные новомодные машины, облегчавшие крестьянский труд. Довольно скоро про умелого мастера, легко возвращавшего к жизни сломанные механизмы, знали уже не только в Дирборне, но и в удаленных от него районах. Полный сил и энергии и не имевший конкурентов Генри стал хорошо зарабатывать, что заметно увеличило его шансы на переход от холостяцкого быта к семейному.

Избранницей Форда стала Клара Брайант, которую он повстречал на сельской вечеринке. Предпочитая долгим красивым речам быстрые и понятные поступки, Генри покорил сердце девушки не пышными комплиментами, а необычным подарком в виде собственноручно собранных часов, которые кроме местного времени показывали еще и поясное. Правда, для заключения брака одной лишь взаимной симпатии с дамой сердца было недостаточно – нужно было еще и заручиться поддержкой строгого отца, который по-прежнему предпочитал видеть сына не ловким механическим мастером, а крепко стоящим на земле фермером. Получить согласие отца на женитьбу изобретательный Генри смог, пообещав ему взяться наконец за ум и завести собственное хозяйство. В качестве приданого он получил от папаши Уильяма восемьдесят акров пашни.

Надо заметить, что это был отличный подарок молодоженам, так как на участке было немало деревьев, из которых, приложив некоторые усилия, можно было соорудить уютное семейное гнездышко. Именно так и поступил Форд, и подспорьем в этом деле ему стала лесопилка, которую он соорудил своими руками. Строгий отец Уильям наконец-то мог порадоваться тому, что его сын взялся за ум и решил осесть в сельской глубинке, чего папаша от него всегда и хотел. Увы, он слишком слабо разбирался в людях и, похоже, совсем не догадывался, что усердный патриархальный сельский труд Генри был с его стороны не более, чем вынужденным притворством, за которым крылись планы по дальнейшему развитию навыков механика. В пристроенном к дому сарае Форд-младший в свободное время сооружал самодвижущиеся повозки, а жена ему в этом усиленно помогала и даже как-то раз сама разнесла молотком дверной косяк, чтобы новая машина смогла протиснуться в узкий дверной проем.

Первый автомобиль на улицах Детройта

Когда вокруг сельского пристанища Форда совсем не осталось деревьев, он решил, что пришло время покончить с притворством и вернуться к большой городской жизни. Как нельзя кстати от располагавшейся в Детройте электрической компании Эдисона он получил приглашение стать инженером, и очень обрадованный такой удачей Форд вместе с супругой и сыном Эдселом переехал в город. На новой работе его дела шли как нельзя лучше, и он быстро покорял одну карьерную вершину за другой. Довольно быстро он дослужился до места главного инженера и стал получать большую зарплату, однако страсть к автомобилям от этого не утихла, и Генри продолжал работать над их созданием. В итоге собственными силами он построил свою первую машину, которая была названа «Квадрициклом». По той причине, что тогда в будущей столице американского автопрома Детройте это был единственный автомобиль, Генри быстро стал там заметным человеком. Распугивая ревом мотора лошадей, запряженных в повозки, он на своей машине добирался из дома на работу.

Начальство Форда было осведомлено о его необычном увлечении, однако не воспринимало его всерьез, так как считало двигатель внутреннего сгорания бесперспективным конструкторским замыслом, сильно проигрывавшим силовым установкам на электротяге. Естественное идеологическое противоречие привело к тому, что Форд летом 1899 года уволился из этой компании, дабы полностью посвятить себя бензиновым автомобилям. Интересно, что доброе напутствие при этом он получил от самого Эдисона, который сказал, что электричество не всемогуще и, если Генри достигнет своей цели, то его ждет большое будущее.

В 1903 году Форд основал автомобильное общество, которое стало прообразом его будущего большого бизнеса. Свои автомобили он, не мудрствуя лукаво, стал обозначать буквами английского алфавита, поэтому первая модель получила название Форд-A, за ней последовала версия "В" и так далее. Дабы ускорить продвижение новой продукции в массы, Форд самолично промчался на модели «В» с рекордной тогда скоростью 147 км/ч, стойко перенося подскакивания машины на ухабах и впадинах и смело вводя ее в занос на крутых поворотах.

Самая удачная модель

Неудивительно, что со своим безграничным энтузиазмом к 1908 году Форд довел свой модельный ряд до буквы "T", которая навеки войдет в историю его фирмы и всего мирового автопрома как символ легкости, удобства, функциональности, универсальности и огромного коммерческого успеха. Безо всякого преувеличения можно сказать, что Форд-Т создал современную американскую цивилизацию. Ко всему прочему он оказался первым в мире автомобилем, собранным на конвейере, и потому – за счет дешевизны и крупносерйности - народным. При этом Форд-Т был очень простым в обслуживании и успешно справлялся с любыми возлагавшегося на него задачами. За ним закрепилось данное фермерами прозвище "Жестянка Лиззи". Эта машина была вовсе не только средством передвижения, но и с помощью особых насадок помогала перемолоть зерно, обработать поле плугом и даже заготовить дрова. Сельские жители возили на ней в город урожай и продукты животноводства, шайки бутлегеров использовали Форд-Т для доставки самодельного алкоголя, грабители легко уходили на «Жестянке Лиззи» от полиции, и знаменитый гангстер Джон Диллинджер даже написал Генри Форду письмо с благодарностью за прекрасный автомобиль, на котором он без труда уходил от стражей закона. Превосходно показала себя «Лиззи» и на увеселительных прогулках, куда могла без труда вывозить большие компании.

Но не только изобретательским талантом прославился Форд – он был еще и дальновидным экономистом, способным правильно выбирать как цели для своего бизнеса, так и средства для их достижения. Он впервые применил для производства автомобиля конвейер, принцип работы которого узнал на чикагской бойне. В сельском хозяйстве конвейер применялся к тому времени уже давно, да и в массовом производстве он ранее использовался, однако именно Форд стал первым, кто догадался поставить на поток изготовление технически сложного товара, в прибавочной стоимости которого большую долю составляла инженерная часть. Управленческий гений Форда помог ему в 1910 году возвести и запустить самый передовой на тот момент автозавод – залитый светом и наполненный свежим воздухом «Хайленд парк». Именно там в апреле 1913 года было положено начало использованию конвейера, и первым собранным на нем изделием стал генератор. Накопленный при его поточном выпуске опыт далее был использован для сборки всего двигателя.

Крупносерийное производство

Конвейер оказался очень выгодным нововведением. В частности, он позволил существенно сократить стоимость «Лиззи», за которую в 1909 году нужно было выложить 950 долларов, а через полтора десятка лет – всего 290, то есть месячную зарплату рабочего с фордовского завода. Генри сознательно предпочитал выпускать как можно больше дешевых машин, дававших меньшую прибыль, а не считанные единицы дорогостоящих «игрушек» для зажиточных покупателей. Выпуская в огромных количествах доступные автомобили и сделав их привычным для американцев средством передвижения, он стал миллионером. В общей сложности в период с 1908 по 1927 годы из заводов Форда выехало 15 миллионов 7 тысяч 33 машины модели «Форд-Т». Таким образом, выросший в селе механик-самоучка дал своей стране первый народный автомобиль и одновременно внедрил ускоренный метод сборки, поскольку приучить работника выполнять в течение всего дня одну и ту же операцию у конвейера было легче, чем готовить его к широкому ряду сборочных действий. Свои воззрения на рациональную организацию производственного процесса Форд изложил в книге «Моя жизнь, мои достижения», которая стала классическим трудом в области организации труда на научных принципах. Этот теоретический труд положил начало социально-экономическому течению под названием «фордизм».

Во время первой мировой войны Форд сообщил своим подчиненным, что они потеряют рабочие места, если отправятся на фронт добровольцами. Его отрицательное отношение к военным действиям вылилось в знаменитое путешествие в 1916 году в Европу на так называемом «Корабле мира», которым стал нанятый Фордом лайнер «Оскар-2». Прибыв на нем в Старый свет, промышленник рассчитывал с помощью своей известности и авторитета убедить политиков прекратить развязывание боевых действий и урегулировать противоречия мирным путем. Увы, его убеждения не подействовали на европейских властителей, а газеты вообще подняли его на смех. Тем не менее, общественность высоко оценила миротворческий порыв магната, поэтому популярность Форда после его неудавшегося пацифистского похода заметно выросла.

Лучший досуг для рабочего - это кадриль в паре с женой

Одной из характерных черт фордизма является восприятие заводского рабочего фактически как детали, прочно встроенной в общий производственный механизм. Отсюда следует, что образ жизни каждого конкретного рабочего, определяющий его физическое и психическое состояние, напрямую влияет на экономические показатели всего завода, а потому хозяин бизнеса имеет моральное право контролировать то, как именно нанятый им человек проводит свободное время, нет ли у него вредных привычек и как он строит свои отношения с обществом. Ну а если при средней на начало ХХ века зарплате в два с половиной доллара в день выплачивать своему рабочему целых пять, что сегодня с учетом инфляции составляет примерно 110 долларов в день, то право на строгое регулирование всего его распорядка дня заметно укрепляется. Именно так и поступил Форд в 1914 году, резко подняв жалованье своим рабочим и тут же установив жесткий контроль над тем, как именно тратились эти огромные деньги. Представители учрежденных заводским руководством комиссий приходили в дом рабочего, пока он трудился на заводе, и узнавали, как он расходовал деньги, не увлекался ли он азартными играми и не питал ли пристрастия к алкоголю, вовремя ли платил алименты, хорошо ли его жена следила за домашним хозяйством. Лишь те рабочие, которые успешно проходили эту проверку, сохраняли за собой свое место у конвейера и повышенное жалование, ну а пьяниц, дебоширов и прочих безответственных людей с завода увольняли.

Идеальным способом организации досуга рабочих Форд считал народные танцы и даже намеревался написать на эту тему книгу. Для своих подчиненных он устраивал вечера, где они могли у него на глазах вдоволь выплясывать кадриль вместе с женами, тем самым заметно поднимая себя в глазах строгого босса и укрепляя свое положение на автозаводе. В качестве источника сведений о рабочих Форд приветствовал также доносительство, поскольку с его точки зрения любые средства получения информации оправдывали высокую цель: наладить совершенное производство, которое не будет простаивать, выпускать брак и терпеть убытки из-за того, что какой-нибудь сборщик выполнит свою операцию неверно из-за похмельного синдрома, очередной ссоры с женой или проигрыша в карты. Пристальный интерес к поведению подчиненных Форд проявлял вплоть до 1922 года, когда возобладало мнение, что предприятие не должно вмешиваться в личную жизнь своих рабочих.

Запустил под облака "Жестяного Гуся"

Поняв, что изменить законы истории и отучить человечество от войн не получится, Форд решил включиться в общий круговорот боевых страстей и с 1917 года стал выполнять на своих заводах военные заказы. Он начал выпускать противогазы, каски, авиамоторные цилиндры, небольшие танки и даже подводные лодки. Правда, он заметил, что вовсе не планирует набивать свой карман, производя аммуницию и военную технику, поэтому вернет государству прибыль, полученную на этих заказах. Действительно ли он так поступил, неизвестно, однако американцам это его заявление понравилось.

Не исключено, что именно тогда в механике-самоучке, посвятившем свою жизнь созданию автомобилей, проснулся интерес к другим машинам – крылатым. В 1925 году Форд основал свою авиакомпанию, которая потом получила название Ford Airways. В августе 1925 года он купил фирму Уильяма Стоута и уже сам смог производить авиалайнеры. Первой «железной ласточкой», выпорхнувшей из фордовского авиазавода, стал трехмоторный Ford 3-AT Air Pullman. Столько же двигателей устанавливалось и на пассажирский цельнометаллический моноплан Ford Trimotor, который был прозван «Жестяным Гусем». В период с 1927 по 1933 год Ford Airplane Company выпустила почти двести таких «Гусей», и один из них несмотря на свою древность эксплуатировался вплоть до 1989 года.

Предоставил документацию на скопированный трактор

Особое место в становлении империи Форда занимало сотрудничество его компании с Советским Союзом, тогда переживавшим эпоху бурного развития производства и сельского хозяйства и потому остро нуждавшегося как в современной технике, так и в заводах для ее выпуска. Неудивительно, что молодое государство, провозгласившее своей целью построение новой системы социально-экономических отношений, центром и смыслом которой будет пролетарий, стало самым крупным заграничным покупателем фордовских тракторов. В 1929 году компания Форда заключила с СССР договор о технической помощи, согласно которому в течение девяти лет она должна была оказывать стране Советов содействие в возведении автозаводов. Первый из них было решено разместить в Нижнем Новгороде.

В начале февраля 1930 года первый автосборочный завод выпустил первую знаменитую советскую полуторку, представлявшую собой лицензионную копию американского грузовика Форд АА. Нельзя сказать, что советские деловые партнеры Форда отличались кристальной чистотой намерений, так как поставлявшийся в СССР с незначительной наценкой трактор «Фордзон» на родине социализма разобрали, детали скопировали, а потом свет увидел такой же, но уже советский трактор «Красный путиловец». Единственное, что в данном случае пошло не по плану, - так это постоянные поломки заново сделанного «Фордзона». Узнав об этом, Форд не стал скандалить, а отправил в Советский Союз все чертежи и документы, которые были нужны для производства трактора, а чтобы этот добрый жест достиг своей цели наверняка, прислал вместе с технической документацией и технолога, а в свою высшую производственную школу пригласил на обучение пятьдесят советских специалистов.

Ярый противник профсоюзного движения

С фашистской Германией Форд тоже активно сотрудничал в тридцатые годы, и его пятитонные грузовики и легковушки взяли на себя немалую часть военных забот Вермахта. Это деловое партнерство подкреплялось и сходством идеологических убеждений, так как Форд много времени посвящал изучению теории заговора сионистов против мирового сообщества. Как это часто бывает, желание разоблачить опасные намерения некоей группы, объединившейся по национальному признаку, у Форда вылилось в борьбу со всеми евреями вообще, что очень сильно сближало его с нацистской Германией. Неудивительно, что портрет Форда висел в кабинете Гитлера, а в 1938 году он получил от него в награду большой крест немецкого орла. Правда, под давлением американской политической верхушки и представителей Голливуда Форд отказался от обвинений в адрес евреев, принес им извинения и назвал их своими согражданами и братьями.

Форд очень много сделал для развития идеологии и практики крупносерийного промышленного производства, однако при всем этом он был беспощаден к своим рабочим. Исходя из соображений получения стабильной прибыли он смотрел на людей как на вкрученные в большую производственную машину винтики, которые были обязаны идеально исполнять свои партии в общем ансамбле и не имели права ни давать сбои, ни выходить из строя. По этой причине он очень долго и слышать не хотел о создании на его заводах профсоюзов, а в 1937 году устроил печально известную «Битву на переходе», жестко подавив протестное выступление активистов детройтского рабочего движения.

Не пожалел он и своего единственного сына Эдсела, которого поначалу усиленно наставлял на «истинный путь», всячески приучая его к труду и готовя к нелегкой участи наследника «Империи Фордов», а потом, решив закалить волю вставшего у руля отпрыска, начал открыто вставлять ему палки в колеса, усиленно мешая работать и отменяя его управленческие решения. Настойчиво воспитывая в Эдселе упрямство в преодолении трудностей, Форд-старший и слышать не хотел жалоб сына на боли в желудке и предлагал ему лечиться с помощью упорной работы. Увы, в данном случае привыкший быть победителем по жизни Форд стал фактически могильщиком Эдсела, так как спустя время у того обнаружили безнадежно запущенный рак желудка. После смерти сына в 1943 году Генри снова взял бразды правления компанией в свои руки, а в 1945-м переподчинил производство своему внуку и полному тезке – Генри Форду II.

«Иметь деньги абсолютно необходимо, но нельзя забывать при этом, что цель денег — не праздность, а умножение средств для полезного служения. Для меня нет ничего отвратительнее праздной жизни. Никто из нас не имеет на неё права. В цивилизации нет места тунеядцам».