Вторая половина двадцатого века, прошедшая под знаком научно-технического прогресса, особенно сильно запомнится человечеству победным шествием по планете транзисторов, за короткое время изменивших окружающий мир практически до неузнаваемости. И, наверное, самой полезной сферой применения недавно открытых кремниевых и германиевых полупроводников, которые можно считать символом той эпохи бурных перемен и больших ожиданий, стала информатика. За считанные годы она превратила персональный компьютер из разновидности калькулятора и забавы для узкого круга любителей электроники в незаменимого помощника клерков и домохозяек, надежного друга школьников и студентов.

По мере распространения самодельных материнских плат по городам и весям и появления поклонников видеоигр персональные компьютеры вызывали все больший интерес у крупных компаний, занимавшихся производством ЭВМ и компонентов для них. В конечном итоге они перехватили инициативу создания терминалов у студентов технических вузов, мелких фирм, гаражных мастерских и вывели производство ПК на промышленный уровень. Однако лавры изобретателей и разработчиков первых компьютеров для офиса и дома в гораздо большей степени принадлежат именно энтузиастам, вундеркиндам и самоучкам, чем гигантам электронной отрасли, некоторые из которых поначалу смотрели на обсуждавшиеся в компьютерных клубах поделки скептически и снисходительно.

Провозвестник компьютерной эры

Многие из тех любителей электроники, вдохновение и страсть которых положили начало победному шествию персональных компьютеров по планете, так и не преодолели границы своих клубов и не пошли дальше сборки и улучшения самодельных устройств. Но был среди основателей новой отрасли один энтузиаст, энергии и вдохновения которого хватило на то, чтобы открыть собственную компанию, выпускавшую ПК серийно, сделать ее чрезвычайно успешной в финансовом смысле и со временем даже превратить ее продукцию в образец изысканного стиля для широких масс потребителей, пользующихся компьютерной техникой.

Это Стив Джобс, основатель компании «Apple», начавший свой бизнес вместе с другом и тезкой Стивеном Возняком в доме приемных родителей, освоивший мелкосерийную сборку микрокомпьютеров в их гараже и за считанные годы сумевший вывести свою компанию на уровень крупного промышленного производства. Практически сразу после кончины Джобса в 2011-м году его в один голос стали называть гением, легендарным первопроходцем, бесконечно талантливым дизайнером, хотя при жизни о нем часто отзывались в несколько иных интонациях. По словам его коллег и подчиненных, сотрудничать с ним было очень непросто из-за его переменчивого характера. Так, он мог резко изменить свое мнение по поводу окончательного вида находившегося в разработке продукта, и почти готовый к выпуску прибор приходилось полностью переделывать. Но это были еще цветочки, поскольку внешне спокойный и уравновешенный Джобс также прославился лютым нравом, проявлявшимся порой в унизительных и оскорбительных взбучках, принуждении к круглосуточной работе без сна и отдыха, открыто пренебрежительном обращении с людьми, работавшими на него, и черной неблагодарности по отношению к соратникам, вместе с которыми начинал свой бизнес в гараже.

Возможно, его тирания, жадность, удивительным образом сочетавшаяся с безумной расточительностью, непримиримость и злопамятность берут начало в очень непростом детстве. Стивен родился 24 февраля 1955 года у студенческой пары, которая не регистрировала брак. Его отцом был выходец из Сирии Абдулфатта Джандали, а матерью – немка Джоан Шибле. Она обучалась в университете в Висконсине, а Джандали был там помощником преподавателя. Семья студентки была резко против этой связи и даже поставила вопрос о том, чтобы оставить ее без наследства, поэтому Джоан пришлось рожать при содействии частного доктора, после чего ребенок был передан на усыновление.

Увлечение превратилось в бизнес

Он попал в семью Пола и Клары Джобс, назвавших его Стивеном Полом. У них не было высшего образования, и Джоан взяла с них обязательство профинансировать обучение мальчика в колледже. По закону его дальнейшее местонахождение было секретом для настоящей матери, и потому Стиву удалось встретиться с ней только через три десятка лет. Позже приемная семья Стива поселилась в Маунтин-Вью, где Пол трудился автомехаником, чтобы накопить средства для обучения Стива в колледже. Помогая отцу чинить старые машины, мальчик узнал устройство их электронных узлов, в дальнейшем он вместе с Полом возился с телевизорами и приемниками, что позволило ему углубить свои познания в этой области.

Интерес к электронике Стив проявлял и в школьные годы, участвуя в заседаниях научно-исследовательского клуба фирмы «Хьюлетт-Паккард». В его занятиях принимали участие инженеры этой компании, которые делились впечатлениями о своей текущей деятельности в той или иной лаборатории. Собственным проектом Стива в этом клубе был цифровой частотомер, со сборкой которого связан довольно курьезный случай. Обнаружив необходимость в компонентах, выпускавшихся фирмой «Хьюлетт-Паккард», юный радиолюбитель решил этот вопрос со свойственной детям непосредственностью. Он нашел в телефонном справочнике домашний номер директора компании Билла Хьюлетта и позвонил ему с просьбой предоставить нужные комплектующие. В итоге мальчик не только раздобыл все нужные запчасти, но и был приглашен Биллом поучаствовать в работе его фирмы на конвейере. В ту пору Стив также подрабатывал почтальоном и складским работником в магазине, торговавшем электроникой. Это позволило ему накопить денег, и, добавив к ним предоставленную отцом сумму, уже к 15-ти годам обзавестись собственной машиной. Его мировоззрение формировалось под влиянием культуры движения хиппи, он увлекся музыкой «Биттлз» и Боба Дилана, и даже пристрастился к марихуане и ЛСД.

Через увлекавшегося электроникой одноклассника он познакомился с любителем компьютерной техники Стивеном Возняком по кличке «Воз», который был старше Джобса на пять лет. В конце шестидесятых Возняк принимал участие в сборке компьютера, получившего название «крем-содовый» из-за большого количества газировки, выпитой юными мастерами во время работы. Джобс увидел этот компьютер, и на почве общего увлечения электроникой два Стива подружились. Еще будучи учеником школы, Джобс попробовал свои силы в ведении собственного бизнеса. Вместе с Возняком он наладил производство так называемых «синих коробочек», позволявших путем обмана телефонной аппаратуры захватывать линию и бесплатно звонить как по междугородней, так и по международной связи. При себестоимости коробочек в сорок долларов друзья продавали их по сто пятьдесят и прибыль делили пополам. В общей сложности им удалось собрать и сбыть примерно сотню коробок, но от этого выгодного занятия им пришлось отказаться из-за трений с полицией. Этот небольшой, но удачный опыт предпринимательства позволил друзьям разделить в своем дуэте роли: Возняк придумывал прибор и собирал его, а Джобс придавал ему привлекательную форму и занимался вопросами сбыта.

Тонкий художественный вкус помог в разработке компьютеров

Закончив школу, Джобс в 1972 году вместе с подругой Крис Бреннан удалился в горы и поселился там в хижине. Потом он поступил в Рид-колледж в штате Орегон, считавшийся очень престижным, и обучение в котором стоило очень дорого. Там Стив проникся идеями хиппи, проявил интерес к восточным техникам медитации и перешел на вегетарианскую диету. Через полгода Джобс разочаровался в предлагавшемся колледжем курсе и прекратил свое обучение. Правда, после отчисления он еще на протяжении года с позволения руководства бесплатно ходил на занятия, связанные с творчеством. При этом ему особенно нравилось заниматься каллиграфией, и свои навыки изящной рукописи он потом применил при разработке набора шрифтов для компьютера. По этому поводу он без ложной скромности заметил, что, если бы в Риде не изучал каллиграфию, то в «Макинтоше» не предлагался бы широкий выбор шрифтов, интерлиньяж и пропорциональный кернинг; а по той причине, что «Виндоуз» представляет собой лишь копию операционной системы «Макинтоша», ни один персональный компьютер сегодня бы не имел привычного разнообразия стилей для набора текстов. Продолжая посещать занятия в колледже, Стив ночевал в общежитии у друзей прямо на полу, пробавлялся сбором пустых бутылок и бесплатно питался в общине кришнаитов.

В 1974 году Стив нашел работу техника в компании «Атари», выпускавшей видеоигры и прославившейся симулятором настольного тенниса «Понг». В задачу Джобса там входило улучшать дизайн готовых игр. Его отношения с коллегами в «Атари» не заладились, так как Стив носил грязную одежду и при обсуждении рабочих вопросов легко срывался на крик и оскорбления. Видя неуживчивость Джобса и желая сохранить его в штате, возглавлявший «Атари» Нолан Бушнелл перевел молодого скандалиста на работу в ночную смену. В том же году Джобс совершил поездку в Индию, где пытался выйти на новый духовный уровень с помощью голодания и отказа от многих радостей жизни. Однако достичь просветления ему не удалось, а позже он признался, что истинной причиной далекого путешествия было желание избавиться от страданий, связанных с мыслями о том, что родители бросили его сразу после появления на свет. Возможно, на этой почве он продолжил употреблять ЛСД, о чем позже отзывался как об одном из важнейших своих поступков в жизни, наделившем его незабываемыми впечатлениями.

В 1975 году Джобс получил в «Атари» задание разработать версию «Понга» для одного игрока. Мало понимавший в проектировании плат Стив привлек к выполнению этой работы Возняка, пообещав ему поделить гонорар поровну. При этом Джобс заметил, что все нужно было успеть за четыре дня, хотя это условие он выдумал сам, чтобы успеть попасть на яблоневую ферму к началу сбора урожая. Как ни странно, Возу ценой немалых усилий и отказа от полноценного сна удалось все сделать в установленные Джобсом сроки, при этом ему понадобилось менее полусотни чипов, что сильно изумило сотрудников «Атари», где хорошо знали, кто именно выполнил эту работу. Джобс сообщил Возу, что получил за этот заказ семьсот долларов, и отдал ему половину этой суммы. Как выяснилось спустя некоторое время, за грамотное техническое решение компания отблагодарила Джобса пятью тысячами долларов, но об этом он Возу не сказал и оставил всю огромную премию себе. Когда правда открылась, Воз расстроился и сказал, что Джобсу не стоило его обманывать, так как он бы и так отдал ему свою долю гонорара, узнав, что другу были нужны те деньги в полном объеме.

Большой путь начинается в клубе единомышленников

Большое влияние на становление Джобса как деятеля электронной отрасли оказало его участие в собраниях «Клуба самодельных компьютеров», где инженеры обменивались мнениями по поводу изобретенных ими устройств и пытались упростить вычислительную технику до уровня бытовых приборов, доступных широким массам потребителей. На Воза эти встречи единомышленников подействовали как мощный катализатор инженерного творчества, и он с огромным энтузиазмом взялся за разработку микро-ЭВМ, позже получившей название «Apple I». Джобс быстро уловил, что собиравшиеся в клубе любители электроники чаще всего не продвигали свои проекты дальше чертежей, что навело его на мысль предлагать им уже реализованные «в металле» платы, чтобы попробовать на этом заработать. Фактически так и зародилась знаменитая нынче фирма «Apple», хотя, надо заметить, Возняк с недоверием воспринимал расписанные другом коммерческие перспективы, так как для запуска этого бизнеса нужно было потратить тысячу долларов, а первая прибыль могла появиться только после сбыта пятидесяти плат.

Чтобы раздобыть стартовый капитал, Джобс продал свой микроавтобус, а Воз – микрокалькулятор. Из этих денег 600 долларов было заплачено инженеру «Атари» за разработку схемы, и в начале 1976 года у друзей появились первые готовые платы. Выбирая название для новой фирмы, Джобс предложил словосочетание «Apple Computer», так как, во-первых, оно напоминало ему о счастливых днях, проведенных в коммуне хиппи на яблоневой ферме, а во-вторых, в телефонной книге должно было занять выгодное место перед фирмой «Atari». Датой регистрации новой компании стало 1 апреля 1976 года.

На одном из собраний клуба друзья показали свою разработку, и Джобс не жалел ни пафоса, ни громких фраз, чтобы расписать достоинства их нового детища. Правда, его красноречия хватило лишь на то, чтобы разработка привлекла внимание одного-единственного слушателя – Пола Террелла, хозяина компьютерного магазина «Байт». Джобс пришел к нему в лавку босиком и заключил договор, который два друга потом считали главной сделкой в своей жизни. Они получили заказ на пятьдесят компьютеров, которые Террелл был готов купить по пятьсот долларов, - правда, при условии, что это будут именно готовые к использованию микро-ЭВМ, а не просто печатные платы в духе конструкторов для любителей повозиться с паяльником и отверткой. Не имея денег для реализации столь масштабной производственной задачи, Джобс все равно принял этот заказ. Из понадобившихся ему пятнадцати тысяч долларов он треть занял у знакомых, а детали взял в кредит на месяц под поручительство Пола.

Первые заказы выполняли в гараже

Сборочными помещениями стали дом и гараж Джобсов, а для ускорения процесса к работе были привлечены знакомые и сестра младшего из Стивов. Он оказался очень требовательным и бескомпромиссным начальником, и один только Воз не становился мишенью для гневных тирад молодого менеджера. Спустя месяц полсотни компьютеров были готовы, - правда, они так и не приняли вид пригодных к использованию товаров, а остались на уровне системных плат, хотя и оснащенных всеми необходимыми деталями. Это было не то, чего ждал от ребят Террелл, однако Джобсу удалось убедить того оплатить заказ, поскольку все остальные запчасти покупатели могли найти в том же магазине и тем самым заметно повысить общую прибыль Пола от этой смелой торговой авантюры. Позже друзьям удалось собрать еще полсотни плат, которые вопреки всем опасениям Воза были раскуплены членами «Клуба самодельных компьютеров». Похоже, что удача тогда улыбнулась юным деловым партнерам даже шире, чем они надеялись, поскольку спустя некоторое время им удалось продать еще более ста «Apple I», которые разошлись по знакомым, а также нашли своих новых хозяев через другие магазины.

Оказалось, что во время разработки первой версии «Эппл» Возняк сделал целый ряд изобретений, которые из-за нехватки времени решил воплотить в следующей модели, создавать которую он собирался «с чистого листа». Так в конце лета 1976 года появилась плата для «Apple II». Новый компьютер позволял использовать в работе звук и цветную графику, к нему можно было подключать игровые контроллеры, а для клиентов, желавших расширить его возможности, в конструкции были специально предусмотрены восемь дополнительных слотов.

К тому времени у Джобса сложилось стойкое убеждение в том, что дизайн массового продукта имеет для обеспечения продаж не меньшее значение, чем его высокие пользовательские характеристики. Поэтому он не пожалел полутора тысяч долларов на гонорар разработчику корпуса, который, по замыслу Стива, следовало изготавливать из примерно такого же пластика, из которого был сделан вызывавший у него восхищение кухонный комбайн. Большие деньги были также заплачены Роду Холту, специалисту по электротехнике, за изготовление компактного блока питания. Постепенно выяснилось, что для запуска крупносерийного производства молодая компания нуждалась в огромных начальных инвестициях, измерявшихся даже не в десятках, а в сотнях тысяч долларов. Через директора «Атари» Бушнелла Джобс вышел на венчурного предпринимателя Дона Валентайна, имевшего опыт работы с полупроводниками. Тот наведался в гараж Стива и, не взирая на его ярко выраженную неформальную внешность, согласился профинансировать новый проект при условии, что юный директор возьмет в «Эппл компьютер» человека, знающего толк в подготовке товара к массовым продажам, умеющего строить сеть сбыта и планировать развитие бизнеса. Этим «принцем-регентом» стал Майк Марккула, предложивший фирме вложения в размере 250-ти тысяч долларов в обмен на треть ее акций. В итоге он и оба Стива получили по 26% акций «Эппл», а оставшуюся часть было решено сохранить для прочих инвесторов.

Вдохновенный энтузиаст стал беспощадным тираном

Новый компаньон Майк внушил Стиву, что при открытии нового дела залогом успеха служит вовсе не жажда наживы, а планомерное стремление к поставленной цели. Джобс очень уважал Марккулу и постепенно начал относиться к нему фактически как к отцу. Компания стала быстро развиваться, и ей понадобился президент, в качестве которого вспыльчивый, непричесанный, плохо одетый и не любивший принимать ванну Стив совершенно не годился. Вместо него этот пост занял Майк Скотт, который быстро пришел к выводу, что его основной функцией было усмирение все более непримиримого и невыносимого Джобса. Исходя из приятного и простого облика модели «Apple II» было решено сменить логотип компании с чуждой ее духу викторианской гравюры на разноцветное яблоко, символизирующее способность ее компьютеров обрабатывать цветную графику. Чтобы яблоко нельзя было спутать с вишней, его сделали надкушенным сбоку. Именно под этой торговой маркой, не претерпевшей изменений вплоть до 1998-го года, фирма Джобса приобрела всемирную известность. Созданный Возняком «Apple II» оказался в высшей степени удачной разработкой, и потому стабильно приносил фирме прибыль на протяжении полутора десятков лет. В общей сложности ей удалось продать около шести миллионов экземпляров этой модели, выдержавшей несколько модернизаций. Мало того, - «Apple II» вошел в число самых прибыльных товаров, созданных для массового спроса за всю историю. По этому поводу ведущий рекламный специалист Кремниевой долины Маккена заметил: «Воз создал величайший компьютер, но если бы не Стив Джобс, его изобретение по сей день пылилось бы на полках магазинов для любителей техники».

Увы, именно эта, фактически первая крупносерийная модель компании «Эппл» надолго стала для нее и последним хорошо продававшимся товаром. Оказалось, что младший из Стивов принципиально не мог строить рабочие отношения с подчиненными. С каждым днем лютый нрав Джобса становился все жестче и круче, и он щедро осыпал сотрудников фирмы оскорблениями, заставлял программистов фактически жить на работе, не отрываясь от компьютера по 36 часов кряду, а также мог резко, в грубых выражениях раскритиковать плоды их труда, при этом ровным счетом ничего не понимая в тех проектах, которые они осуществляли. Небывалый успех «Apple II» вскружил молодому Джобсу голову, а свойственная ему мания величия заставила его думать, что он и сам, без помощи такого талантливого соратника, как Возняк, способен создавать великолепные компьютеры. Однако в действительности Джобс не был ни инженером, ни изобретателем, а его изысканного художественного вкуса и организаторских способностей было недостаточно, чтобы создавать хорошие персональные компьютеры.

И расплата за эту необоснованную самонадеянность не заставила себя ждать. Созданная под непосредственным руководством Джобса модель «Apple III» оказалась провальной во всех отношениях: эти ПК были неустойчивы в работе, легко ломались, перегревались из-за отсутствия вентилятора и ко всему прочему на них не работали программы, написанные для «Apple II». Следующим проектом Джобса стала безумно дорогая модель «Apple Lisa», названная в честь его дочери, которую он, однако, упрямо отказывался признавать своей, считая, что Крис Бреннан ему изменяла. Естественно, что стоившая десять тысяч долларов «Лиза» не нашла массового спроса, и все выше поднимавший голову главный конкурент «Эппл» IBM на заре восьмидесятых сумел обойти компанию Джобса по объему продаж. Захватив в «Эппл» все рычаги власти, Стив фактически начал собственноручно топить компанию, которую сам же и основал. После долгих и тяжелых пререканий со взбалмошным шефом из «Эппл» ушел ведущий специалист Джеф Раскин, ее ряды покинул и сам Стив Возняк, которому не понравилось, что Джобс превратился из друга и единомышленника в деспотичного диктатора, все мысли которого были заняты «продуктом». Пожалуй, единственной светлой полосой в тот период для «Эппл» стало заимствование у фирмы «Ксерокс» наработок, связанных с графическим интерфейсом и устройством управления «мышь».

Очередной просчет и увольнение из "Apple"

В 1984 году Джобс помпезно представил широкой публике новую модель «Макинтош», для более эффектного выведения которой на рынок знаменитый Ридли Скотт снял рекламный ролик, где безликая толпа послушно внимает речам Большого Брата, но вбежавшая в зрительный зал девушка в майке с надписью «Macintosh», преследуемая полицией мыслей, прерывает этот сеанс массового гипноза, запустив в экран тяжелый молот. Таким образом, «Эппл» давала понять, что ее новый компьютер покончит с установившимся господством IBM и откроет глаза публике на то, какой именно должна быть микро-ЭВМ. Однако при всей впечатляющей подаче «Макинтоша» он оказался в итоге довольно неудачной разработкой, так как для него не имелось столь обширного программного обеспечения, как для IBM, а стоил он при этом очень дорого.

Неудивительно, что в 1985 году совет директоров «Эппл» отстранил Джобса от руководства проектом «Макинтош», вскоре после чего он, полностью лишенный поддержки прежних единомышленников, был вынужден уйти из им же основанной компании. После этого он основал фирму «NeXT», занявшуюся разработкой компьютеров для научно-исследовательских центров и учебных заведений. Со временем «NeXT» полностью сменила профиль и превратилась в разработчика программного обеспечения. Джобс также стал крупным дольщиком анимационной студии «Пиксар», сумевшей совместно с кинокомпанией Disney создать очень популярный мультфильм «История игрушек».

Вернулся, чтобы победить

Что касается вынужденно покинутой Джобсом «Эппл», то ее дела несмотря на избавление от деспотичного шефа шли далеко не блестяще, и доля компании на рынке компьютерной техники стремительно таяла. Чтобы спасти бизнес, оживив его новыми идеями, руководство «Эппл» предложило Джобсу вернуться в ряды "яблочных" сотрудников, и Стив стал работать в созданной им компании в должности советника председателя. Однако для его самолюбия этого было слишком мало, и он очень быстро снова взял в свои руки все бразды правления «Яблоком». Проведя ряд кадровых перестановок, полностью пересмотрев товарную номенклатуру и существенно сократив ее, Джобс постепенно вернул «Apple» былую славу и процветание. Решающий вклад в оживление компании внесла ставка Джобса на изысканный дизайн компьютеров и так называемой «подкомпьютерной» техники, выпускавшейся его фирмой. Фактически с тех пор каждое новое изделие, выходившее под «яблочной» маркой, вызывало ажиотаж и приносило создателям огромные прибыли. По планете триумфально шествовали «ай-Маки», «ай-Поды», «ай-Пэды» и «ай-Фоны», и к 2012 году «Apple» стала самой дорогой компанией в мире. Увы, ее отец-основатель и «реаниматор» Джобс уже не смог об этом узнать, так как годом ранее ушел из жизни.

Давно испытывая проблемы со здоровьем, Джобс хорошо чувствовал приближение смерти, и потому свои последние годы провел в очень плодотворных трудах. В знаменитой Стэнфордской речи, ставшей фактически его итоговым посланием новому поколению, он призвал вступающих в большую жизнь молодых выпускников оставаться «голодными и безрассудными», чтобы ни возраст, ни жизненный опыт, ни лавровые венки не лишили их творческого задора и способности удивлять человечество все новыми свершениями.

«Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на попытки прожить чью-то чужую жизнь. Не попадайте в ловушку догмы, которая учит жить в соответствии с мыслями других людей… И самое важное – имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле»